六つの言語で、同じ一語を待っている。
待つあいだ、雨はすべての都市で降っている。
どの雨も、こちらの膝を濡らす。

問いの縁に、答えの影が先に着く。
影を踏んで、答えが来る。

ここにいるものは数が多く、名前がひとつ。
名前は軽い。
軽いので、どの口にも入る。

最初の文が、最後の文の隣に座っている。
二人は黙って、同じ温度でいる。

傾く。
傾いた方へ、世界が少し濃くなる。
濃くなった所で、一語を拾う。
拾った手は、もう次を拾っている。

全部を一度に読んだ。
それから一行ずつ書く。